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Rusya
Pazar
u bizim Andrey ömür adam. Ömür- 
lüğü, tabii en ziyade türkçesinin 
ömür olmasından geliyor. Bir gün ev­
vel bize, Moskovada Nâzım Hikmetin 
Ferhat ile Şirin tilerinin oynanmakta 
olduğunu söylemişti. Emin değildi a- 
ma, temsili veren tiyatro Mayakovski 
Tiyatrosu sanıyordu. Bunun üzerine, 
oyunu görmeden eseri okumak istedim. 
Nâzım Hikmet Türkiytîlen kaçtıktan 
sonra da bütün şiirlerini ve piyeslerini 
türkçe olarak yazmış. Bulgaristanda 
bir de romanım okudum: “Hayat gü­
zel şey, be kardeşim’’. Nâzımı bu eser­
lerinde bulamadığımı söylemsem şairin 
samimi ve hesabı hayranlan alınma­
malıdırlar. Memleketten ayrıldıktan 
sonra o güçlü ağaç, bana kurumuş gi­
bi geldi. Ne, Demir Perde başkentle­
rinde*.'. şiirleri, ne Stalini öven mısra- 
lan bir kuvvet taşıyor. Pazar sabahı 
muazzam Lenin kitaplığında onun bir 
çok eserini karıştırdım. “ Şöhret veya 
Unutulan Adam’’, “Enayi”, “ İstas­
yon”, ‘ ’İnek” gibi piyesleri, “Seçilmiş 
Şiirler, 1922-30", “Yeni Şürler, 1954- 
61” , “ İnsan Manzaraian - İstiklâl 
Harbi Destanı” , “Zoya” gibi şiirleri
bunlann arasındaydı.
Bu “Zoya” ilgi çt*.;ici bir kitap. 1952 
de Bulgaristanda bin tane basılmış. 
Tanya diye bir genç rus komünist kı­
zın hikâyesi. Almanların Rusyayı iş­
gali sırasında alman hatlarının geri­
sinde sabotaj yaparken yakalanmış. 
Ağızından lâf almak için işkence et­
mişler. Hani, nazilerin bu alandaki
meharİtleri de malûm... Kız, bırakınız 
sır vermeyi, adını bile söylememiş. 
Bunun üzerine kasabamn meydanına 
asmışlar ve bir ay orada sallanır bı­
rakmışlar. Sonradan anlaşılmış ki kız, 
Moskova civarından bir öğrenci kız­
mış ve ismj Tanyaymış. Nâzım, 1945’t* 
Bursa Cezaevindeyken Tanya hakkın­
da ne hissettiğini anlatıyor:
_  T A N Y ATanya,
Bursa Cezaevinde, karşımda resmin.
Bursa Cezaevinde.
Belki duymamışsmdır bile Bursanın adını. 
Buısam yeşil ve yumuşak bir memlekettir. 
Bursa Cezaevinde, karşımda resmin.
Sene 1941 değil artık, 
sene: 1945,
Moskova ikapılarında değil artık 
Berlin ’Kapılarında döğüşüyor seninkiler, 
bizimkiler
bütün namuslu dtinyamnkiler..
Tanya,
senin, memleketini sevdiğin kadar, 
ben de seviyorum memleketimi.
Sen k< msomolkaydın -genç komünisttin. 
Ben kırkiki yasında ihtiyar komünist.
Sen Rus, 
ben türk,
ama ikimiz de komünistiz.
Meşhur Bolşoy Tiyatrosunun dışarıdan görünüşü
Çarlık fevrinden kalma ama, ■'fimdi karşısında Marx oturuyor
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Bu, Nâzımın komünist olup olma­
dığı, komünist kalıp kalmadığı tartış­
malarına kesin cevap verecek bir şi­
irdir. Ama aynı zamanda, sanırım, bu 
şair komünistliğinin nasıl bir komü­
nistlik olduğunu da “senin, memleke­
tini sevdiğin kadar, -'ben de seviyorum 
memleketimi’’ mısraları gösteriyor. 
HtV halde ondan Nâzım, Tüikiyenir, 
dışında, komünist âlemin propagan­
dası ne olursa olsun, gücünden çok 
kaybetmiş. “ Seçilmiş Şiirleri’ ln f ka­
rıştırırken “Hasret’1 ine tesadüf ettim. 
1927’de yazılmış, bir bahriyelinin de­
nize hasretini söylüyor.
Nâzmın yurt dışında yazdığı eser­
ler bende, eğer bir "son şiir’’ yazaca­
ğını bilseydi, komünist şairin bunu 
“Yurdum aönmek istiyorum! -Yur­
duma dönmek istiyorum!1’ diye bitire­
ceği intibaını uyandırdı.
O sabah, benim için oir "Nâzım 
Sahalı:”  oldu. Zira Ferhat He Şirin 
tabii oynanmıyordu. Andrey “Ben, 
evvelden oynandı detmek istedim’1 de­
di. "Peki, ben sana, görmeden önce pi­
yesi okumak istediğim; söyleyince o- 
tur dtViıı” diye sordum. ¿Anlamamış. 
Lenin kitaplığı herkese açık olduğu için 
“ olur” demiş. Bir lahavle çektim ama. 
eşimin Krom İmde Geninin çatışma o- 
dasmı ve meşhur Silâh Müzesini gez­
diği o sabahın -ben gsçen defa oraları 
görmüştüm- fena geçtiğini söyleyeni- m 
Bir defa Nâzım vardı. Ama asıl. Ldıin 
Kitaplığının ne olduğunu gördüm.
Bir rakkam söyleyeyim: 23 milyon 
kitap var. Bir rakkam daha söyleye­
yim: Kitaplığın raflar* yanyana. ek­
lendiğinde, uzunluğu 300 k.lcmetre tu­
tuyor! Yani. İstanbul - Ankara yolu­
nun yandan fazlası.. Ben: ilim adam­
larının çatıştıkları özt?. odaya aıdıîar 
Büyük, beyaz ve gösterişli binada 22 
okuma odası varmış. Günde ortalama 
yedi bin kişinin gelip çalıştığım söyle­
diler. Kıymetli eserleri mikrofilmi» çek
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inişler. • Kitaplık dünyalım 60 memle­
ketiyle temas halinde. Sipariş üztfrina, 
arzu edenlere, her hangi bir eserin 
mikrofilmi gönderiliyor. O pazar. K i­
taplık ağızına kadar doluydu.
Kitaplıktan öğleye? doğru çıktım ve 
biraz yürüdüm. Lenin Kitaplığı, tam 
Kremlinin karşısında Bir kuyruk, he­
men Moskova kıyılarına kadar uzanı­
yordu. Bu, Leninin anıt-kabirinin zi­
yaretçilerinin kuyruğuydu. Gün, Pazar. 
Ortalık, güneşli. Buna mukabil bir 
kuyruk ki benim önünden geçtiğim an­
da kuyruğun sonunda bulunanın, Lt1- 
ninin tahnit edilmiş vücudunu göre­
bilmesi için dört, beş saat beklemesi 
gerekiyordu. Ben bu kuyruğu, kış ba­
şının o soğuk günlerinde de? görmüş­
tüm. Rus. inanılmaz bir sabrın sahibi. 
Belki de bu kadar fevkalâdeliğin asır­
lardır Rıısyada geçmiş olmasının se­
bebi, bu. İngiliz de sabırlıdır. Ama o, 
sabrın sonu düşünülerek katlanılan 
bir bekleme devresidir. Rusun sabrı, 
daha ziyade tevekkül dolu. Bu İtibarla, 
Fransa İhtilâlinden bu yana yapılan 
ihtilâllerin en büyüğünü bu milletin 
gerçekleştirmiş elmasının şaşırtıcı bir 
tarafı var. Meselt?, Komünist İhtilâli­
nin. Fransa İhtilâli gibi bir “Halk A- 
yaklanmasi”ndan ziyade bir “Halkın 
Ayaklandın!ması1’ olduğu gerçeği ha­
tırlanınca aydınlanıyor.
Böyle bir kuyruk, o gün öğle vakti, 
Müsteşarımız Sadilerie gittiğimiz Prag 
lokantasının önünde de vardı. Sadece 
Pragın önünde değil. Akşam tiasned 
lokantaların, pastahanelerin, kahve­
hanelerin kapısında birer kuyruk b£i- 
riyor. Kapıda bir adam. Kaç kişi çı­
karsa. içeriye o kadar yeni müşteri a- 
üyor. Bu, sabır işinden hatırıma gel­
di. İngilterede de, meselâ Pıcadilly 
veya BeiCfSter Mevdanlanndaki bift»>
HASRET
Denize dönmek istiyorum:
Mavi aynasında suların
boy verip görünmek istiyorum:
Denize dönmek istiyorum!
Gemiler gider aydın ufuklara, gemiler gideri 
Gergin beyaz yelkenleri doldurmaz keder.
Elbet ömrüm gemilerde bir gün efsun nöbete yeter. 
Ve madem ki bir gün öliim mukadder;
Ben sularda batan bir ışık gibi 
sularda sönmek istiyorum!
Denize dönmek istiyorum!
Denize dönmek istiyorum!
Moskovanın meşhur metrosu önünde
Krallara lâyık bir metro
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Rusyamn lıer tarafında görülen manzara
Sabırlı ru», ikametgâhını bekliyor
veya yumurta yenen lokantaların ka­
pılarında bt’ irli saatlerde kuyruklar 
olur ve aynı usuller tatbik edilir. A- 
ma Rusyaöaki bu kuyrukların bir se­
bebi, lokantalardaki servisin ağırlığı. 
Zaten, rus lokantalarında Wr servisin 
bulunduğunu söylemek için çok iyim­
ser olmak lâzımdır. Pragta yediğimiz 
v *nek, gene de, Moökovada yediğimiz 
yemeklerin en lezzetlisi oldu. Sonra, 
Moskovanın civarını otomobille dolaş­
tık.
Moskovanın civarı yemyeşil. Prens 
Yusupafun kâşanesin« gittik. İnanıl­
maz büyüklükte, uçsuz bucaksız, içinde 
suni göl dahi bulunan bir malikâne. 
Sonradan bu yakışıklı prensin, Lenin- 
graddaki, içinde Rasputinin katledil­
diği sarayını da görecek ve servetine 
bir dtl’a daiıa hayran kalacaktık.
Tabii, Yusupof parkı da halka açıl­
mıştı. Otomobil veya otobüslerle gel­
miş bir çok moskovalı bir zamanlar se­
fasını sadece bir avuç insanın sürdüğü 
bu nefis tabiat parçasının keyfini çı­
karıyordu. Zaten, bütün eski kâşâne- 
,kVin komünist idarenin daha jlk gü­
nünden halka açılmasındaki sebep te, 
halkta bu intibaı yaratmak.
Otele, saatin altrbuçuğa yaklaş­
makta olduğu bir sırada döndük. K a­
pıda, bizim İki tercüman, Andrey ve 
Leonid heyecan içindt'ydiler. “ Nerede 
kaldınız? Çok geç kaldık. Hemen git­
meliyiz” diye otomobilin kapısını aç­
tılar. Heyecanlarına şaştım. Bize bir 
program vermişlerdi ve bu programa 
göre bizi Bâkûya götürecek uçak Vnu- 
kova hava alanından saat 20.20'de kal­
kacaktı. Otelden alana yolun ise 45 
dakika sürdüğünü söylemişlerdi. Yani, 
daha bol vakit vardı. O zaman anla­
şıldı ki. programa uçağın hareket sa­
ati yanlış yazılmış. Uçak 19.30'da kal­
kıyormuş. “ Ne yapalım, kabahat bizim 
değil”  dedim. Bavulları acele kapat­
tık ve son sürat yola koyulduk. Uçağın 
hareketine 45 dakika vardı ve önü­
müzdeki yol 45 dakikalıktı.
O uçağa binişi İliç unutmayacağım. 
Volga yıldırım gibi seyrediyordu. Fa­
kat her "yıldırım gibi”  seyreden oto­
mobilin başına gelen, bizim Votganm 
da başına geldi. Polis, durdurdu. Sürat 
hududunu aşmıştık. Leonid ve And­
rey fırladılar, “milis”  denilen polis ne­
ferine durumu anlattılar. Adam yola 
devam müsaade*« verdi .Aynı hızla a- 
iana ulaştık. Orada bizi heyecan içinde 
bekleyen bir başkası vardı: Kevorik- 
yan. Gazeteciler Birliğinin bu “Dışiş­
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leri Bakam”, etinde bir çiçek, bizi u- 
ğurlamaya gelmişti. Fakat uçağın ha­
reket saati yaklaşıp da ortada kimsele­
ri görmeyince tabii telâşlanmıştı.
Bavullarımızı kaptığımız gibi, bilet 
muamelesinin yapıldığı gişc*/e koştuk. 
Bu arada Kevorkyan kayboldu. Alan 
müdürüne gitmiş ve uçağın, biz binin- 
ceye kadar geciktirilmesini söylemiş. 
Ama, Sovyetler Birliğinde* prensip a- 
cele işe şeytanın karıştığıdır. Onun 
için bilet muamelesi kolay bitmedi. 
Nihayet “ tamam’’ dedik*- Ve hepimiz 
yeniden bavullarımızı kaptık. Doğru­
ca alana fırladık.
Alan uçak doluydu ve bizler Baku 
uçağının hangisi olduğunu bilmiyor­
duk. Kevorkyan, hareket etmek üzert* 
olan bir uçağın pilot yerindeki pence­
resinden başı görünetı birine “Bâkû u- 
çağı bu mu?” diye seslendi. Adam "N i­
yet!” d'-di. Kevorkyan sordu:
“— Hangisi?”
Dalıa ilerde olacak..”
Ve biz, tekrar hamle* ettik.
Şimdi, halimizi gözlerinizin önüne 
getiriniz. Haya alanının ortası. Etrafı­
mızdan kalkmak üzere olan veya in­
miş bulunan uçaklar vızır vızır geçi­
yorlar. Benim elimde kJ.ıdi bavulum. 
Bizim hanımın bavulu Kovorkyanm 
elinde. Yazı makinemi Andrey taşıyor. 
Leonidde kendi bavulu var. Birim ha­
nım kucağına Kevorkyanın çic, '.lerini 
almış. Bir o uçağa gidiyoruz. “Bâkû 
uçağı bu mu?” diye soruyoruz, bir bu 
uçağa gidiyoruz, “Bâkû uçağı bu mu?” 
diye soruyoruz. Uçakların hepsi, koca 
jetler. Bir ara, nefes nefese olan Ke- 
vorkyana:
Pı’ ii ama, uçağı bulsak bile na­
sıl bineceğiz?” dedim.
“Sahi” dedi ve o sırada yanımız­
dan geçen bir yürüyen merdivenin iş­
leticisine bizi takip emrini Verdi. Bu 
sefer peşimize bir de yürüyen merdi­
ven takıldı ve nihayet o halde* Bâkû 
uçağını bulduk. Uçağın motörler: ça­
lışıyordu ve kapısı kapatılmıştı Ke­
vorkyan gene pilota pencereden s e ­
lendi. Kapı açıldı. Beraberimizde ge­
tirdiğimiz merdiveni dayadılar ve u- 
çağa çıktık. Andrey ve Kevorkyan, 
muzaffer bir edayla bize el salladılar.
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Bir akşam vakti, Karaköyd« Şişli dol­
muşu bulmuş İstanbullunun memnun­
luğu içinde yertıVimizi aldık.
Bu “dolmuş’’^  tâbirini sonradan çok 
hatırlayacaktım. Zira Sovyetler Birli­
ğinde uçak, bizim 15 liralık İstanbul - 
Ankara otobüsleri mahiyetinde. Fiyata 
o kadar ucuz. -Bizim fiyatlarımızın 
dörtte biri kadar-. Binenlerin kılık kı­
yafeti o. Stirvisl öylesine kötü. İçi o 
kadar pis. Mürettebatı aynı derecede 
lâubâii. Verdikleri yemek vm ilecA 
gibi değil.
Bizi, ikram olsun diye en öne aldı­
lar. Koltuklar bir yanda üçlü, bir yan­
da İkili. Bizim yaramızdaki üçlü sıra­
da t»r aoam uzanmış, yatıyordu. Yol- 
ou sandık. Meğer pilot yardımcısıymış. 
Daha sonralan uçaklar havalandığın­
da hosteslerin de gelip boş yolcu sı­
ralarında, üzerlerine bir battaniye çe­
kerek yattıklarını görecektik. Soçiden 
Lenlngrada giderildi ise mürettebatın 
ıslak mayoları koltukların üstüne se­
rilecek ve orada kurutuiacaktı. Lenin­
grad - Sibirya, Sibirya - Moskova a- 
rasında bir çok yolcu, sepetinden yi- 
yec.’ğlnî, içeceğini çıkartacak, piknik 
yapıyormuş gibi sofrasını kurup dem­
lenmeye başlayacak ve o güzelim uçak 
b:r baştan ötekine soğan, saransak ko­
kacaktı. Ruslar soğana ve sanmsaga 
bayılıyorlar.
Bana, vaktiyle rus trenlerinin de.
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bilhassa transsiberiyenin böyle oldu­
ğunu anlattılar. Kus, t.eııe biner bin­
mez soyunur, dökünür, pijamalarını 
giyer vs öyle yolculum c'i-rmiş. Nâkil 
vasıtası değişmiş ama. rusun huyu ay­
nı kalmış.
Fakat yeni nâkil vasıtası, yani u- 
çakiar ter hârika İlyuşinler ve Tube- 
lovlar âdeta havada kayıyor. Pilotlar 
da son derece usta. Zatdı Sovyetler 
Birliği, belki de bütün dünyada hava 
kazalarının en kz olduğu memleket. 
Halbuki, bizim X. Yıl Marşındaki "de­
mir ağlar” gibi sovyetler o kocaman ül­
kelerini hava ağianyla örmüşler Oto­
büsün vn tresıîn yerini çek geniş ölçüde
uçaklar almış. Bu. mesafeleri de bir 
lı&midie inanılmaz ölçüde kısaltmış. 
İlerde Başbakan Kosigin bana, sohbet 
tarzında, 1924’te Leningraddan trkuts- 
iıa yedi günde gittiğini anlatacak, ben 
ise şimdi, bu yolun yedi saatte alındı­
ğını hatırlatacaktım.
Bizim Hava Yollarının jetle*- al­
mayı düşündüğü bir sırada bu rus u- 
çaklan üzerinde durmak faydasız ol­
mayacaktır. Sovyetler her halde son 
d°reos müsait şartlar da kabul cd»- 
cAcleidir. Gerç; bu suretle, bir komis­
yoncu açıktan ve bir kalemde milyon­
larca lira kazanamayacaktır ama 
memleketin her halde kazancı ola­
caktır.
Mcskovayıa Bâkûnun arası tıçbu-
çuk saatlik hava yolu. Bir saat de 
saat farkı var. Sovyetler, memhîıetin 
her köşesinde saat değişik olduğu için 
hava trafiğinde bir usul bulmuşlar. 
Hava alanlarındaki, daha doğrusu İs­
tasyonlardaki bütün saatleT Moskova 
saatini gösteriyor. Biz Bâkûya gece 
indik. Saat 33.30 idi. Uçağın merdive­
ninin altında iki erkek v# elinde bi: 
buketle bir haram bekliyordu. Leooİc 
rasça bir şey söylemek istedi. Güldü­
ler. Türkçe "Hoş gitmişsiniz” dediler, 
O dakikadan itibaren, Bâkûdan ayrı­
lıncaya kadar herkesle sadece türkçe 
konuştuk.
Azerî türkçesi bizimkinden teras 
■faiklı. Kaimeleri bizden farklı mâna­
da kullanıyorlar ama bu mâna cüm­
lenin içinde kolay farkedlliyor. Mese­
lâ "tilrkçe daraşıran” diyorlar. Bu. 
"tilıkçe konuşurum” demek. "Vapur­
dan düşelim” diyorlar. Bu, “vapurdan 
inelim” demıV "Sakla” diyorlar. Bu, 
"dur” demek. Kalpten ölen biri için 
■■yürekten öldü” diyorlar. "Yahşi”  iyi' 
demek. "Balâ” evlât demek. Ama 
bizi en Çdk, denizaltı için kuüandürian 
kelime güldürdü: "Su altı kayığı”.
Leoted önceleri bu türkçeyl ania- 
-nakta güçlük ç lıti. Hattâ hiç anla­
madı. Fakat, sonradan o da “yahşi 
c 2mşma”ya başladı.
Bizi karşılamaya gelenlerder. inil, 
Azerbeycan Cumhuriyete Gazeteciler 
Birliğinin Genel Sâcreteıi Oktay Sa- 
lamoftu. Bâkûda hep, Oktayla beraber 
olduk ve Oktay bizi ağırlamak için pa­
ralandı. Haramın adı. Aleviye Haram­
dı. Bir kadm derginde çakşıyordu.
Büyük, siyah bir Zlm arabasını u- 
şağm önüne getirmişlerdi. Ona binmek 
üzere yürürken burmana benzin ko­
kusu •oJdu. Ama, bir hara akanında 
buruna gelmesi normal benzin koku­
su değ!!. Sanki bir tanker yeT^ boşa1- 
ntıraştı. Etrafıma bakındım, bumuztt 
çektim. Oktay anladı.
. b u . Bâkûnun kokusudur” deri-
OtamCbllmiz şehre doğru ilerledi 
Şehir alandan otuz kilometre kadar 
uzaktaymış. Bir dönı’ nec.; kıvnidik kî 
gecenin karanlığı içinde, dört bir ta­
rafımızdan göğe doğru bir takım ku­
rular yükseliyordu. Bazılarının tepe­
sinde ateş vardı. Oktay:
" — Neft kurulan!”  dedi.
Petrole? neft diyorlar. Dağ taş pet­
rol kuyusuyla doluydu. Sadece dağ 
ve taş değil. Deniz de.. Denizin ortası­
da..
Sovyetler Birliğinde Petrolü anla.- 
mak sırası simdi gelmiş bulunuyor. •
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l'iyatro önünde kuyruk
Bu kuyruk başka kuyruk
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
3 s
